要害詞：重讀經典 《紅旗譜》 梁斌

原題目：反動的初心與本意天良——《紅旗譜》確當代意義

我們一向內心不安，當今中國正不成防止地遭到幻想信心掉落和“精致的利己主義”的攪擾。這似乎已成現實，似乎也印證了查爾斯·泰勒的憂慮，古代性的連續成長正不竭帶給我們意想不到的后果，是以他提出的“需求被拯救的本真諦想”之命題也就顯得頗為主要。但他所說的“本真諦想”，顯然需求置于平易近族國度的框架內加以懂得。就中國而言，我們不克不及由於進進“后反動”時期，就把反動倫理中內在的反動初心與本意天良與反動一路棄之掉臂。異樣，我們也要熟悉到，這反動初心與本意天良所代表的“本真諦想”是與共產黨的引導及其反動實行聯絡接觸在一路的，是共產黨付與其以新的內在和蓬勃活力，熟悉不到這點，便會墮入汗青虛無主義和盡對主義的圈套。明天的中國雖早已進進戰爭時期，白色反動汗青題材小說仍然帶給我們耐久的激動，其對反動初心與本意天良的表示某種水平上恰是這種激動的起源。

片子《紅旗譜》海報

一

一向以來，繚繞梁斌《紅旗譜》的評價構成了兩種截然對峙的不雅點。確定者從“被壓制的古代性”的角度試圖尋覓作品中隱而不彰的豐盛性和異教學質性，異質性的存在成了這部作品頗受確定的主要緣由。批駁者則從反動古代性的必定邏輯動身否認這些異質性，進而對作品提出質疑。汗青地看，非論是批駁者仍是確定者，不論是那時仍是此刻，實在都留意到了一點，即這部作品所具有的多義性特質。這種多義性，既讓批駁者們不安，小說中異質性的存在有傷害損失反動的純潔性之能夠；也讓確定者共享空間憂慮，“被壓制的古代性”假如只能在反動古代性的邏輯下才幹顯示其價值，如許的古代性現實上并不純潔。但也是這種多義性，讓他們各取所需，他們從彼此分歧的態度和立場動身，總能從這種豐盛多義性中得出本身想要的結論。

應當說，這種不合背后，表現出來的實在就是本真生命題的復雜性內在。本真性是查爾斯·泰勒特殊重視的工具，固然在他那里，這一范疇一直語焉不詳、模棱兩可，但正因其界線含混，才為他特殊重視，由於一旦界線了了，不容僭越，這一本真性也就面對著掉往其再生和從頭激活的能夠性。

在泰勒那里，本真生命題之所以主要是由於，盡管古代性帶來社會的宏大成長，但也暗藏著宏大的隱憂，好比說本位主義的過度收縮帶來目的的損失，東西感性的擴大招致我們的生涯被周全安排并滋長了社會的平淡化和狹窄化等等（《古代性的隱憂》，第21-33頁，南京年夜學出書社，2020年）。泰勒并沒有是以否認古代性，而是從汗青和實際對話的角度動身，提出了本真性這一命題：“我正在供給的圖景是關于一個曾經退步了的幻想的圖像，這個退步了的幻想自己長短常有價值的，現實上我想說它是古代人不成謝絕的。”“我們需求的是一種解救性的任務，經由過程它，這個幻想可以輔助我們恢復我們的實行”（《古代性的隱憂》，第49頁，南京年夜學出書社，2020年）。這個幻想即本真生命題。泰勒的思緒，對我們在明天的語境重讀《紅旗譜》及其他反動汗青小說尤其具有啟示性。《紅旗譜》在表示反動的邏輯時雖經常有逸出和偶爾的成分在，但也恰是這種逸出包含著樸實的本真性原因，使我們在21世紀的明天重讀這部作品時仍感到可親心愛，并被深深激動。

《紅旗譜》

二

這種本真性的閃光，在小說伊始小虎子的眼光中有極為光鮮的浮現。小說中，有一個細節能夠會被研討者所疏忽，但實在極具癥候性，那就是小說開首小虎子的視角。小虎子是朱老忠孩童時的奶名，小說中，其父朱老鞏為四十八村護鐘的全經過歷程是在朱老忠彼時十幾歲的眼光中展示的。小說是如許開首的：“飛必沖天，震撼鎖井鎮一帶四十八村：‘狠心的惡霸馮蘭池，他要砸古鐘了！’”顯然，這里用的是第三人稱全知視角，並且是那種宣喻式的，這里用了“狠心的惡霸”這個判定。但緊接著第二段，小說又說：“那時小虎子才十幾歲，傳聞鎮上人們為這座古鐘群情紛紜，從家里走出來”，而后是“走回家往”“聽得父親洪亮的喊聲”“聽得兩小我在小屋里急躁，小虎子扒著窗格欞兒一看”。至此，都是用的第三人客觀限制視角。但很快就在不經意間變回到第三人稱全知視角：“朱老鞏，莊稼人出生，跳噠過拳腳，轟過腳車，扛了一輩子長工！”這里視角的轉移，有著多層寄義。其一是表白了論述者的態度和立場，是以對馮蘭池用的是“惡霸田主”的稱號，對朱老鞏用的則是帶無情感顏色的感嘆號。其二是表白，小虎子的視角只是插曲，小說全體上采用的是第三人稱全知視角。但恰好是這插曲，顯示出了本真性的識別與傳承的隱喻意義。

小虎子視角的應用當然是為了引進小說的主要人物朱老忠，但實在也帶來一重迷惑，即何故要長久地引進第三人稱客觀限制視角？顯然，限制視角的應用，在于一種察看功效。這是經由過程小虎子的眼光所察看到的，因此也是體認到的，和需求被定名的。經由過程這種注視，小虎子昏黃而樸實地熟悉到他爹朱老鞏何故要戍衛古鐘：里面有著傳統意義上的仗義執言的“廣義心地”，有著公而忘私的私心，有著為私心舍生忘逝世的年夜無畏精力。這可以說就是樸實的本真性的閃光，而注視所表現出來的就是其識別和傳承的轉換意義：小虎子恰是在這種注視的影響下漸漸長年夜，終極生長為共產黨員朱老忠。這也表白，中國共產黨雖是古代意義上的政黨，但實在是根植瑜伽教室于優良傳統之中的，與中國傳統之間有著血脈相承的慎密關系。

凡是，我們會以為反動邏輯與斷裂性慎密聯絡接觸在一路，反動邏輯經由過程否認傳統和持續性而完成其古代詢喚。現實并不這般。小說伊始，朱老鞏年夜鬧柳樹林，而后率領妻兒自願遠走異鄉。這是朱老忠返鄉的前史。小說的重要部門是幾十年后朱老忠率領妻兒返鄉。一個是離鄉，一個是返鄉。小說恰是在這種時空的交互關系中開端敘事的。在這傍邊，家鄉對于朱老忠而言既是熟習的，同時又是生疏的，是以需求從頭接續和再度認同。可以說，恰是這種時空關系包含了小說的豐盛性內在。假如說反動不只僅是一種全新關系的樹立的話，其對于朱老忠而言，還必需激起他身上的汗青記憶和文明基因，只要如許，中國共產黨引導的反動才幹不竭強大本身的步隊和聯盟軍，才幹走向一個又一個的成功。而恰好是這種記憶和基因表白了反動的本真性內在之存在。反動的意義正在于識別、離析、強化和升華它。

小說中還有一個處所也多被疏忽，即朱老忠與江濤兄弟之間的感情關系。小說中，朱老忠的反動本真性是在江濤兄弟反動舉動的促發下被激活、強化并被認定的，這并不是簡略的血緣代際遺傳，而是有其超出性。便是說，本真性是一種群體認同，具有超出血緣關系的抽象性內在。它是一種不會跟著時光繼替而消失的精力，這種精力在時期的感化下會從頭激活并升huawei反動精力和階層情感，最后在共產黨引導的反動實行中集中彰顯；因此異樣，也能在平易近族回復的明天從頭煥產生機。

三

在對《紅旗譜》的研討中，就誰是小說的主人公頗有爭議。研討者年夜多偏向于以為朱老忠是小說的主人公。另一種有代表性的不雅點則以為：朱老忠“更像是傳統村落次序中一個具有俠義心地的長者和一個反動的同路人和支撐者，而不是一個從不成熟走向成熟的反動主體。”（《反動與“鄉愁”》，見賀桂梅著《書寫“中國氣度”》，第158頁，北京年夜學出書社，2020年）這頗有點像柳青《創業史》中塑造最為勝利的究竟是梁三老夫仍是梁生寶存在爭辯一樣，這種爭辯的焦點都在于反動主體簡直認上。在賀桂梅看來，古代反動中，傳統農人顯然是不克不及具有反動的主體位置的。拋開爭辯非論，我們會發明，兩部小說實在都觸及了一個焦點命題，即反動（某種水平上，一起配合化活動也是一場反動）假如不克不及激起傳統倫理所表現的本真性，如許的反動實在是并不成親心愛的：是古代反動激起了傳統倫理，才使其成為反動本真性的。這里面，表現著一種從頭發明和定名的經過歷程。小說中，我們對朱老忠簡直一切的贊譽，可以說都與本真性有關。他豪放、義氣，他具有仁愛精力，襟懷胸襟廣大，但又樸實。他不無私，重義輕利。這是一種素樸的本真性，需求被發明和再度確認。回籍后的朱老忠，很早就樸實地熟悉到江濤的不同凡響之處，但詳細分歧在哪里他并不明白；他也明白地看到了江濤的反動行動中所包含和代表著的宏大氣力，這氣力是他們和他們父輩的單打獨斗，以及同鄉們抱團斗爭所無法相比的。江濤所代表的氣力，嚴萍和朱老忠們一時“還不克不及清楚這是一種什么氣力”，但他們能覺得此中的忘我、年夜愛和貢獻精力，所以才幹激動寬大群眾，即“代表最寬大國民群眾的最基礎好處”。這是激動朱老忠和嚴萍的氣力之地點，也是促使他們不竭往盡力思慮和尋覓的氣力之源泉。朱老忠恰是在共產黨引導的反割頭稅的斗爭中，看到了這種氣力的強盛和其背后的思惟資本——共產主義學說，才終極參加共產黨的。

從這個角度看，共產黨和共產黨員（江濤和賈湘農）的意義就在于，即便他們熟悉到本身的局限并盡力矯正本身；同時也激起起他們身上儲藏著的本真性氣力，從而果斷地隨著共產黨走。可以說，沒有共產黨（員）的引導和領導，他們的對抗精力及其反動行動就只能是自覺的和一定要掉敗的。如許看來，朱老忠進黨是在正月十五燈節這一天，就顯自得味深長了。它具有聯絡傳統和古代的象征意義，本真性恰是在這聯絡中顯示出其意義和被從頭激活的：這種本真性最後是在小虎子（朱講座場地老忠）的眼睛里和他的注視中逐步浮現的，最后在朱老忠們進黨時江濤的反動話語中獲得確認和定名。

但我們同時也要明白一點，本真性不是傳統性。如許就能懂得春蘭的“反動”及其掉敗的緣由之地點。她把“反動”二字繡在懷褂上，但她并不了解作甚“反動”，是以其行動頗有點阿Q鬧反動的滋味。但春蘭顯然分歧于阿Q，由於她有著變更煩悶實際的昏黃盼望，有著“迎‘新’反‘舊’”的樸實設法。“反動”二字正表達了她的這一設法。但也正由於其素樸性，所以在她與運濤的戀愛關系中，他們不竭遭到挫敗，被春蘭父親的鐵拳給硬生生分離了。春蘭有著一種對“新”的變更的盼望，這是一種發自本意天良的變更實際、完成幸福生涯的愿看，是一種盼望戀愛完成的本真性。但她不了解若何說明和闡釋它，是以把“反動”二字繡在了懷褂上，而不是縫合進心里。是以不丟臉出，這里的本真性，不是保守，而是求新，是與時俱進，是呼應時期的號召，是從頭激活潛伏的生涯熱忱。只是，這一樸實的本真性狀況，在彼時彼地，在她那里，還沒有被定名，沒有成形。這一定名和成形的經過歷程，需求有反動古代性的觸發和啟示，需求有共產黨（員）的領導和引導；春蘭的“反動”行動再一次為共產黨的汗青必定性與公道性奠基了基本：沒有共產黨的呈現及其引導，春蘭的反動行動注定要不竭走向掉敗。所以朱老忠們進黨的時辰，需求江濤給他們講“共產黨是誰們的黨”和“黨的鐵的規律”；這是反動得以勝利的重要條件和主要包管。

在關于《紅旗譜》的研討中，有研討者把《紅旗譜》視為反動的來源神話寫作，固然這一研討視角有內涵解構反動的嫌疑，但實在是掌握住了這一小說的內核。這一反動來源，實在就是本真性的表示。這種反動來源敘事使得以下兩點凸顯出來。一是，反動不是憑空而來，反動樹立在舊有的感情構造的基本之上。小說中朱老忠所代表的利他精力和無畏精力是這一感情構造基本。朱老忠從其父輩那里繼續來，又傳遞給子輩——年夜貴們，它具有傳承性，需求被不竭激活和從頭開釋。或許恰是在這個意義上，才顯示出泰勒的本真生命題的價值：拯救范疇所顯示出來的恰是其傳承性和汗青性。第二點，也是最主要的，反動來源于本真性，勝利于共產黨的引導。在這傍邊，是共產黨及其代表著的最進步前輩的生孩子力付與這本真性以新的時期內在和蓬勃活力。只要把“小我”和小群體、小范圍的好處糅合進“最寬大國民群眾的最基礎好處”傍邊往，反動才幹終極走向勝利。而現實證實，只要中國共產黨才幹做到。

本真性固然被泰勒界說為“對我本身真正的”，但“我本身”倒是一個具有品德深度的存在，便是說，這是“真正的和完全的人”，“我”傍邊有著所有人全體之“我們”的存在。這并不是一個原子式的不受拘束主義個別，而是一個品德主體。它是“我們”之“統一性”的表現：“我們對生涯中的美妙事物的懂得，是若何可以或許經由過程我們與我們所酷愛的人們一路觀賞這些美妙事物而改變的”，“有些善之所認為我們所懂得，乃是由於此類配合觀賞才有能夠”（《古代性的隱憂》，第64頁，南京年夜學出書社，2020年）。《紅旗譜》之所以在明天的良多研討者和讀者眼里，仍覺得可親心愛，乃是由於它保存了良多具有本真性的原因。這種本真性的原因，可以稱其為“反動初心”或本意天良，便是說，既需求我們發揚光年夜它，也需求我們不竭往激活它和從頭付與它以新的意義，只要如許，“反動初心”才幹顯示其永恒的魅力與活氣。